Por Alex Padre
Teve eleição. Teve urna. Teve santinho. Teve carreata. Teve candidato sorrindo mais que vendedor de colchão em liquidação. Teve promessa, teve abraço, teve cafezinho, teve foto com criança, foto com idoso, foto com cachorro, foto com poste e, se deixasse, tinha foto até com a lombada da rua.
Mas teve também um personagem gigante nessa eleição: o eleitor que não apareceu.
Segundo dados do TSE, as eleições de 2026 registraram 21,07% de abstenção, cerca de 33 milhões de eleitores que não foram votar. O índice superou o de 2022, quando a abstenção foi de 20,95%, e se tornou o maior desde 1998, quando 21,5% dos eleitores ficaram longe das urnas.
Trinta e três milhões.
Não é meia dúzia de gente que esqueceu o título na gaveta. Não é o cunhado que saiu para comprar carvão e voltou só na segunda. Estamos falando de uma multidão que, se resolvesse fundar uma cidade, já nasceria com congestionamento, vereador fazendo live e gente reclamando da coleta de lixo.
A eleição de 2026 teve vencedor, derrotado, comemoração, choro, foguetório e aquele silêncio constrangedor de quem jurava que ia ganhar “com folga”. Mas a maior vaia talvez não tenha vindo das urnas. Veio do sofá.
Sim, o sofá votou.
Ou melhor, não votou. Mas fez presença pela ausência.
E quando 33 milhões de pessoas não aparecem, isso deixa de ser detalhe estatístico e vira tapa sem mão na cara do sistema político. É como se uma parte enorme do país tivesse olhado para a urna, olhado para os candidatos, olhado para a própria vida e pensado: “sabe de uma coisa? Hoje não”.
Claro, nem todo mundo deixou de votar por revolta. Tem gente que teve problema real. Trabalho, doença, transporte, distância, idade, dificuldade, chuva, perrengue. O Brasil não é uma maquete bonita de comercial institucional. O Brasil tem ônibus que não passa, estrada ruim, gente cansada, gente doente e gente que precisa escolher entre cumprir dever cívico ou sobreviver ao domingo.
Mas também tem uma turma enorme que não foi porque cansou. Cansou do teatrinho. Cansou da fala ensaiada. Cansou do “dessa vez vai”. Cansou do candidato que aparece na campanha com humildade de santo, mas depois da posse some mais que atendente de operadora quando você pede cancelamento.
A classe política deveria olhar para esse número com preocupação. Mas parte dela vai fazer o de sempre: fingir que entendeu, dar entrevista séria, colocar a mão no queixo, falar em “recado das urnas” e, na segunda-feira, voltar ao cardápio tradicional: articulação, cargo, aliança, reunião fechada e frase bonita para rede social.
Porque político ama “ouvir o povo”.
Principalmente quando o povo fala exatamente o que ele quer escutar.
Quando o povo se cala, aí a conversa muda. Quando o povo falta, aí começam as teorias. “Foi o feriado”, “foi a chuva”, “foi o desânimo”, “foi a polarização”, “foi a falta de transporte”. Pode ter sido tudo isso. Mas também pode ter sido algo mais simples e mais perigoso: o povo está olhando para a política com a mesma empolgação de quem abre a geladeira de madrugada e só encontra pote sem tampa.
E aqui está o ponto que incomoda.
A ausência também decide.
Quem não vota não fica neutro. Fica entregue. A cadeira não fica vazia. Alguém senta nela. O voto que não foi dado não vira protesto automático. Muitas vezes vira vantagem para quem tem máquina, estrutura, militância, dinheiro, grupo organizado e gente disposta a votar até debaixo de granizo.
A política adora eleitor desanimado. Eleitor desanimado reclama, mas não atrapalha. Eleitor desanimado xinga no WhatsApp, mas não muda a conta da urna. Eleitor desanimado diz “são todos iguais” e entrega a chave da casa para alguém escolher quem vai mandar no aluguel.
E depois vem a reclamação.
- Reclama da saúde.
- Reclama da escola.
- Reclama da segurança.
- Reclama do asfalto.
- Reclama do imposto, da fila, da burocracia, do preço, do descaso.
Reclama com razão muitas vezes. Mas a política tem uma crueldade quase poética:
ela continua funcionando mesmo quando você desiste dela!!!
- Ela não tira folga porque você ficou em casa.
- Ela não pausa porque você perdeu a esperança.
- Ela não espera sua vontade voltar.
A urna fecha. A conta vem.
E aí não adianta brigar com a matemática eleitoral, porque ela é fria, seca e mal-humorada. A urna não quer saber se você estava decepcionado, cansado, revoltado ou com preguiça. Ela só soma quem apareceu.
Esse número de 33 milhões de ausentes é um alerta para todos os lados. Para o eleitor, porque abrir mão de escolher é deixar que escolham no seu lugar. Para os partidos, porque não basta empurrar nome, slogan e musiquinha na cabeça do povo. Para os candidatos, porque abraço em época de campanha não substitui presença durante o mandato. E para a democracia, porque democracia sem participação vai virando condomínio mal administrado: meia dúzia decide, todo mundo paga e ninguém sabe quem autorizou pintar o muro daquela cor horrível.
O Brasil precisa parar de tratar abstenção como nota de rodapé. Isso não é só “fulano não foi votar”. É sintoma. É febre. É o povo tossindo descrença no meio da sala enquanto a política aumenta o volume do jingle para não ouvir.
E talvez esteja aí a grande crônica desta eleição.
Uns votaram por esperança.
Outros por medo.
Outros por costume.
Outros por raiva.
E 33 milhões simplesmente não foram.
Ficaram em casa, mas deixaram um bilhete invisível em cima da mesa:
“Quando vocês terminarem de brincar de representar o povo, avisem. Talvez a gente volte.”
O problema é que, enquanto esse talvez não chega, alguém continua decidindo.
E quando o cidadão abandona a urna, a política não fica órfã. Ela é adotada por quem nunca perde viagem.
